Las Historias de Merces

Llevaba toda la tarde del sábado viendo series. Se había propuesto liquidar por segunda vez La casa de papel ese fin de semana, en plan sofá, manta y comida basura sin remordimientos. Iba por el tercer episodio de la maratón cuando un hastío enorme le sobrevino de pronto.  En el mismo momento en que le dio al botón de detener le llegó la idea como una iluminación; sólo necesitaba el traje negro. Ese que le regaló su madre cuando se graduó y que lo mismo le hacia el apaño para fiestas como para entierros, cambiando únicamente la corbata o prescindiendo de ella en casos más informales, y la camisa, unas veces blanca, otras celeste, así parecía que nunca repitiera atuendo. Esta vez eligió camisa blanca y corbata estrecha color granate. De tal guisa se presentó en el restaurante justo cuando la copa de bienvenida estaba en su pleno apogeo. El truco estaba, descubrió pronto, en actuar con naturalidad. Moverse entre las altas mesas rebosantes de copas ya vacías y picotear de las intermin...

    9 de septiembre. La mañana es calurosa lo que augura un buen día.      El niño se levanta más temprano que lo acostumbrado pues en los primeros momentos de vigilia le asalta una preocupación: no ha comprado aún la almagra para pintarse esa tarde. Ya se lo llevaba avisando la madre, pero con el jaleo de los días de feria se le ha echado el tiempo encima y apenas faltan unas horas para el gran momento, el del Cascamorras. Pero ese olvido le va a traer más dolor de cabeza. No se acordaba que es festivo y las tiendas están cerradas. Su gozo en un pozo. Pero no se amilana y coge el móvil mandando mensajes a varios de sus amigos. Uno contesta: «Sí, tengo pintura». Respira tranquilo. Ya que está levantado decide preparar la ropa para la carrera. En el cuarto de desahogo guardó las zapatillas más viejas y en su armario tiene una camiseta que se manchó de lejía. Un pantalón rabicorto completa su vestuario.      No son las cinco y el niño ya ...

           La estampa era digna de ver. Por la calle San Miguel bajaba la familia al completo: el matrimonio con sus tres pipiolos y la abuela, que, dejando por un rato y por la insistencia de los nietos, el luto y el duelo eterno que arrastraba desde que enviudó, se había animado a salir.         Iban a la feria hechos un pincel. Los chiquillos con sus pantalones cortos de pinzas y sus camisas de cuadritos metidas por dentro, que los faldones sueltos no quedaban bien. La niña, con un vestido estampado de flores con el cuerpo bordado de panal. Todos con los calcetines blancos calados de algodón por encima del tobillo. La mujer y la madre caminaban cogidas del brazo. Iban hablando de los años que la mayor llevaba sin bajar a la feria y las pocas ganas que tenía.        Llegaron a los Cruces y se encaminaron a los bajos del edificio Accisol donde tenían puesta la caseta los Ro...